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A caricia, a memoria

POR PABLO GENTILI*

amanha de 10 de abril de 1976, Maria Regina saiu de casa cedo,
no bairro de Belgrano. Seu companheiro, Sérgio, tivera que dei-
xar o pafs algumas semanas antes. “Ja deve estar em Havana’,
pensou ela, enquanto arrumava seus longos cabelos pretos, des-
penteados pela brisa que soprava vinda do rio da Prata. O Sol brilhava e
o outono ainda nio tinha derramado sua umidade cinza e melancélica
sobre Buenos Aires. O radio anunciava que a temperatura chegaria a 22
graus. Maria Regina pensava que aqueles dias radiantes pareciam zom-
bar da tragédia que a Argentina vivia, poucos dias ap6s o golpe de Estado.
Pensava também no Chile, pais do qual haviam saido, ela e Sérgio, clan-
destinos. Ou no Brasil, onde nascera ha 29 anos. Maria Regina se lembra-
va de seus paises queridos, em como sangravam de dor, enquanto o Sol
brilhava sem dar-se conta de nada.

Na manha de 10 de abril de 1976, Maria Regina saiu de casa mais
cedo porque sua viagem seria longa e perigosa. la encontrar-se com
Edgardo Enriquez Espinosa, o terceiro homem na hierarquia do Mo-
vimento de Esquerda Revolucionaria do Chile (MIR), que, assim como
Maria Regina, estava escondido em Buenos Aires. Precisava ter certe-
za de que ndo estava sendo seguida nem levantar qualquer suspeita.
Os servigos de inteligéncia da Argentina, Brasil e Chile trabalhavam
em cooperag¢do e realizavam uma perseguicdo implacavel contra os
militantes de esquerda, os ativistas dos movimentos populares e
qualquer pessoa que parecesse perigosa ou simplesmente suspeita.

Na esquina da Rua Pampa com a Avenida del Libertador, Maria Regi-
na prendeu seus longos cabelos pretos. Fechou os olhos e deixou que o
Sol iluminasse seu rosto. Pensou no que Sérgio estaria fazendo naquele
momento. Relembrou o caminho e foi encontrar-se com Edgardo.

A partir desse momento, temos poucas informagdes a respeito do
que aconteceu.

Os depoimentos existentes indicam que Maria Regina e Edgardo
foram detidos pela Armada Argentina, gracas a informagoes forneci-
das pela Direcdo de Inteligéncia Nacional do Chile. Alguns documen-
tos informam que o corpo de Edgardo foi entregue, baleado, ao Hos-
pital Pirovano de Buenos Aires, na tarde daquele mesmo dia. Desde
10 de abril de 1976, os dois estdo desaparecidos.
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Conheci Emir Sader ha quase 20 anos. Tenho compartilhado com
ele uma profunda amizade e uma rotina diaria de trabalho na pesqui-
sa académica, no trabalho docente, na escrita militante e no ativismo
politico. Soube, ao conhecé-lo, que Emir ja tinha se chamado Sérgio e
morara varios meses em Buenos Aires, fugindo do Chile e movendo-
-se entre os perigosos intersticios da luta revolucionaria, quando as
ditaduras infestavam de terror e morte uma boa parte dos paises
latino-americanos. Poucas vezes, e quase sempre de maneira esquiva,
mencionou Maria Regina, sua companheira desaparecida em Buenos
Aires. Quando o fez, era de maneira esquiva, no meio de um relato de
outros eventos ou acontecimentos dispersos, em que nem ele, nem ela
eram os protagonistas. Nunca quis lhe perguntar nada a respeito. Ndo
sabia como fazé-lo, embora essa vontade me consumisse. Queria que
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ele me contasse como ela era, como se sentia, quando eles se conhece-
ram, que planos tinham para o futuro, por que se apaixonaram. Queria
saber tudo, mas achava que a lembranga seria mais dolorosa que mi-
nha trivial ansiedade. Foram poucas vezes, mas quando ele menciona-
va Maria Regina, meu coragdo se acelerava esperando um relato que
nunca chegava ou se interrompia, apenas comegava.

Tudo mudou na quinta-feira de 4 de maio de 2006.

Nesse dia, chegamos juntos de taxi ao Centro Municipal de Ex-
posicGes, onde comegaria o Forum Mundial de Educagdo de Buenos
Aires. Ao sair do carro, Emir parou petrificado, como se estivesse
olhando para o céu. Fiquei com medo que a pressao dele tivesse cai-
do, ou fosse um atordoamento. Segurou no meu ombro e comeg¢ando
a sorrir me disse: “Olha, ai, Maria Regina..” Em uma espécie de conta-
gio transitivo de estupefacao, levantei os olhos e vi um enorme cartaz
na entrada onde se realizaria o Férum. Eu mal podia reconhecer o
seu contetido. Era uma espécie de colagem de palavras. “Ai, ai, esta
vendo?”, perguntava Emir, recobrando o entusiasmo. “Maria Regina,
vocé esta vendo? Esta vendo?”
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0 Férum Mundial de Educagdo foi patrocinado por varias organi-
zagoes, incluindo as Abuelas da Praca de Maio. Os organizadores co-
locaram um enorme cartaz com dezenas de nomes, em homenagem
aos estrangeiros desaparecidos durante a ditadura militar argentina.
Naquele emaranhado de letras sobrepostas, imediatamente Emir,
Sérgio, reconheceu Maria Regina, sua querida companheira.

Minhas pernas tremeram, enquanto, em vao, tentava organizar
meu olhar naquele universo de nomes heroicos e difusos.

Caminhamos uns minutos em siléncio, em meio a multidao de par-
ticipantes. Emir manteve a mao em meu ombro. Olhei com discricdo e
percebi o brilho de uma lagrima que corria por sua face. Seu siléncio
foi o melhor relato da dor que apertava seu coragdo. Senti um gran-
de orgulho em compartilhar sua amizade. Muitos anos se passaram
desde o desaparecimento de Maria Regina, mas agora sua presenca
nos oferecia uma nova vitéria. Ela estava ali, junto com tantos outros,
para nos receber, para nos dar sua benc¢do calorosa e amorosa.

Sejam bem-vindos, Maria Regina parecia nos dizer. Sejam bem-
vindos.

E eu também comecei a chorar, mas procurei dissimular minhas
lagrimas.
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A partir de entdo, nunca mais senti a necessidade de lhe pergun-
tar nada a respeito de Maria Regina. Nao sei por que e nem mesmo
explicar, talvez porque ja soubesse tudo acerca dela. Minha ansie-
dade diminuiu, quando senti que Maria Regina também fazia parte
da minha vida. Pensei vdarias vezes que uma das grandes vitdrias da-

Ao lado, Maria Regina, abaixo,

o0 Parque da Meméria, um dos
mais belos e emocionantes
espacos piblicos de Buenos Aires
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queles que perderam a vida lutando contra as ditaduras na América
Latina é que eles ainda estdo presentes, apesar das contingéncias;
estdo sempre 14, nos acompanhando, cada um deles, cada uma delas,
presenteando-nos com uma generosa familiaridade.

Todo genocidio tem a aspiragdo de apagar os vestigios daque-
les que pretende exterminar. No entanto, nenhum genocidio jamais
conseguiu fazé-lo. As lembrancas de suas vitimas sempre regressam,
vivem, iluminam e guiam a vida daqueles que herdam sua luta. Os
genocidios nunca vencem, porque niao podem realizar sua aspiragio
mais cruel: fazer com que o sentido da vida desapareca, junto com os
ideais daqueles que foram exterminados. Nenhum genocidio conse-
gue apagar os nomes das vitimas; eles ficam cravados em uma his-
toria que ndo cede diante da prepoténcia do esquecimento. O corpo
desaparece, mas as lembrangas, a memoria, néo.

Na quinta-feira de 4 de maio de 2006, descobri Maria Regina re-
fletida na lagrima brilhante que iluminava o rosto de Emir. Naquele
momento, percebi que sabia tudo a respeito dela. O demais era ape-
nas detalhe.
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Ha duas semanas, depois de muito adiar, Emir e eu fomos com va-
rios amigos ao Parque da Memoria, um dos mais belos e emocionantes
espacos publicos da Cidade de Buenos Aires. Trata-se de uma grande
area de 14 hectares, em que se destaca o Monumento as Vitimas do
Terrorismo de Estado, uma excepcional obra arquitetonica de Alberto
Varas, e numerosas esculturas que dao for¢a narrativa a um percurso
doloroso, tragado numa pequena colina as margens do Rio da Prata.
Nele se desenham o passado e o futuro de um pais atormentado pelo
desejo de justica. O monumento representa uma profunda ferida, po-
sicionada em dire¢do a esse mesmo rio, no qual os chamados “voos da
morte” deixavam cair os corpos ainda com vida de centenas de seres
humanos, cujo maior crime foi terem se oposto a tirania. Seu desenho
convida a uma lenta procissdo acompanhada de longos pareddes com-
postos de 30 mil placas de pdrfiro, uma pedra muito dura e cinza com
brilhos ptrpuras, como a memoria dos 30 mil desaparecidos durante
a ditadura argentina. Em 9 mil dessas placas estdo gravados o nome
e a idade das mulheres, homens e criancas, vitimas do terrorismo de
Estado. No caso das mulheres, também informam se estavam gravidas
no momento em que foram assassinadas ou sequestradas pelas for¢as
militares. Enormes paredes convidam a uma peregrinagdo pelo horror.
As idades das vitimas deixam claro o que estava em jogo na Argentina
nos anos 1970: o passado versus o futuro. O passado acreditava que
tinha vencido a batalha, naquele triste e doloroso momento. O futuro,
duro como essa pedra cheia de esperanga, resistia ao poder das armas
e a sua arrogante pulsdo a morte. O futuro é vida e liberdade, parecem
sussurrar agora esses muros cheios de nomes e de imensa tristeza:
Carlos F. 16 anos; Maria T. 22 anos, gravida; Sofia R. 19 anos; Mateo D.
28 anos; Ricardo E 32 anos; Carol G. 18 anos, gravida... 9 mil nomes, 9
mil feridas na pedra, 9 mil flores no rio da Prata, manchado pela vergo-
nha, escuro e brilhante como as lagrimas de uma sociedade disposta a
ndo esqueceé-los.

0 Parque da Memoéria de Buenos Aires é um dos locais urbanos
que possui uma das mais vigorosas expressdes arquitetonicas contra
o0 esquecimento, onde se combinam a arte, a histdria, a poesia e o tes-
temunho vivo de um horror que deve ser revelado, exposto em toda
sua dimensao brutal, para nunca mais ser repetido.

Percorrer, peregrinar, caminhar lentamente ao lado desses muros
cheios de nomes e placas cinzas com brilhos purpuras é como voltar
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ao passado, sonhando com um futuro melhor. E como aproximar-se
do rio manchado de horror, mas para decolar em um voo de liberda-
de e de justica, de emancipagdo e de luta. Devemos peregrinar hon-
rando a todos os que morreram, porque devemos a eles a vida e a
liberdade, uma realidade de justica que comega a surgir no horizonte
de um continente acostumado a opressdo e ao abandono.

0 Parque da Memdria de Buenos Aires é um comovedor disposi-
tivo pedagogico que deveriamos conhecer com nossos filhos, amigos
e familiares, nossos alunos e colegas de trabalho, de maos dadas. Nao
para fechar as feridas do passado, mas para ndo voltarmos a abri-las.
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Naquele dia, caminhamos lado a lado, em siléncio. Apoiados nos
muros cinza com brilhos puirpuras. Emocionados, unidos.

Emir parou de repente.

Vi que se agachava enquanto passava a mao suavemente sobre uma
das placas de pedra dura e cinza, como o esquecimento, purpura, como
a esperanca: Maria Regina Marcondes, 29 anos. Sua mao percorria sua-
vemente cada letra, cada linha, cada curva. Sua mdo acariciava o nome
de sua amada companheira. Sérgio abracava novamente a Regina, seus
olhos voltavam a brilhar. O cabelo de Regina ficava despenteado nova-
mente com a brisa do rio da Prata. A caricia, a memdria. Tragos de um
mesmo presente, nutrientes de um mesmo futuro.

0 Monumento as Vitimas do Terrorismo de Estado é um dos pou-
cos lugares onde os familiares e amigos dos presos e desaparecidos
da ditadura militar argentina podem deixar flores para os entes que-
ridos. Ou para acaricid-los, assim, suavemente, com o coragio percor-
rendo a pedra cinza. Para que ela nunca deixe de nos presentear com
seu brilho ptrpura.
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Acompanhamos Emir durante aqueles curtos minutos de intimi-
dade com a dor e seguimos com ele a lenta peregrina¢do por aquela
ferida, até o rio.

Subindo a pequena colina, vislumbra-se uma das mais belas e inten-
sas obras de escultura do Parque. Seu autor é um dos mais criativos ar-
tistas argentinos, Nicélas Guagnini. E um cubo formado por 25 colunas
retangulares, que desenha em preto e branco o rosto do pai de Nicdlas,
desaparecido e assassinado pelo exército argentino. Enquanto se sobe
a encosta, o cubo de colunas pode ser visto em seu branco intenso, mas
a medida que nos aproximamos da imagem o rosto vai se tornando
visivel. Quando nos afastamos, o rosto comega a pulverizar-se em pe-
quenos fragmentos, perdendo os contornos, enquanto o branco volta
a ganhar intensidade. Um jogo de brilho muito intenso é projetado nas
vigas metalicas, onde 30 mil flashes de luz formam um rosto, o rosto
de todos os desaparecidos. Enquanto a figura vai ganhando forma de-
finida, o rio desaparece; quando o rio aparece, a figura se desfaz num
profundo esquecimento. O branco novamente exerce seu

duplo sentido: por um lado, o nada, a indiferenca, a

soliddo; por outro, a esperanca estampada no lenco

que identifica essas maes e avds corajosas, gigantes,
herdeiras de seus filhos.

Mais adiante, na pequena colina, um enorme pai-
nel de ferro sentencia: “Pensar é um ato revolucio-
nério”, impactante obra da artista Marie Orensanz.

x - Chegamos a me@;lf‘l do rio, onde o Monumen-
to mergulha nas 4guas turvas de dor. Alj,
brilha destemida a obra “Reconstru¢io
do Retrato de Pablo Miguez”, de Clau-
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dia Fontes, homenagem ao mais jovem argentino desparecido, com 14
anos. Lembro que essa é exatamente a idade do meu filho, e a angustia
me deixa totalmente perturbado.

A figura de Paulo Miguez, em tamanho real, estd de pé na agua,
a 70 metros da margem do rio. O movimento das ondas provoca um
ligeiro balango. A partir do litoral, ele é visto de costas. Feito de ago
inoxidavel polido, a luz do Sol confunde a imagem da escultura com o
movimento das dguas. Seu contorno aparece e desaparece, enquanto
nos nos balangamos tentando vé-lo.
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Certa vez, Walter Benjamin escreveu que “a memoria abre expe-
dientes que o direito e a histéria consideram encerrados”. Maria Re-
gina Marcondes era brasileira. Sua mae foi a Argentina varias vezes e
marchou na Praga de Maio junto com las Madres e las Abuelas, reivin-
dicando seu aparecimento com vida e a punicdo de seus assassinos.

No inicio de margo de 1976, poucos dias depois de deixar a Ar-
gentina, Emir, Sérgio, encontrou-se com Julio Cortazar em um voo en-
tre Havana e Managua. Eles falaram de Regina. Sabiam que sua situa-
¢do se tornaria cada vez mais arriscada e perigosa. Cortazar escreveu
um bilhete em um pedaco de papel branco, que Emir prometeu lhe
enviar imediatamente.

Bem, minha querida, daqui, a bordo de um avido, quero que re-
ceba uma afetuosa saudagdo de alguém que compartilha mui-
tas coisas com voceé.

Julio Cortdzar, O Pai Cronépio

A carta nunca chegou as maos de Maria Regina, e Emir ainda a con-
serva. Soube de sua existéncia porque, um dia, mesmo sem perguntar
nada, ele me ligou tarde da noite para contar a historia. Disse-lhe que
adoraria conhecer o contetido da mensagem de Julio Cortazar. Mas ele
me respondeu de maneira evasiva, argumentando que ndo sabia se
encontraria o pequeno papel, guardado em algum lugar desconhecido
e ja amarelado pelo tempo. Alguns minutos depois ele me ligou nova-
mente e leu a mensagem. “Felizmente o encontrei”, disse ele, supondo
que eu ndo tivesse percebido que estava ali, junto com ele. Como sem-
pre nesses 36 anos, desde aquele dia em que, em uma manha ensola-
rada, Maria Regina arrumava seus longos cabelos pretos e fechava os
olhos, deixando que o futuro lhe iluminasse o rosto. F

*Professor da UERJ, Diretor da FLACSO Brasil e Secretario
Executivo Adjunto do CLACSO. Seu ultimo livro é Pedagogia de la
Igualdad (Siglo XXI / CLACSO, 2011)

Os Cadernos de Pensamento Critico Latino-Americano
constituem uma iniciativa do Conselho Latino-Americano de
Ciéncias Sociais (CLACSO) para a divulgacao de alguns dos principais
autores do pensamento social critico da América Latina e do Caribe.
Sao publicados mensalmente nos jornais La Jornada do México e
Pdgina 12 da Argentina e nos Le Monde Diplomatique da Bolivia,
Chile, Colombia, Espanha, Peru e Venezuela. No Brasil, os Cadernos
do Pensamento Critico sdo publicados em parceria com a Faculdade
Latino-Americana de Ciéncias Sociais (FLACSO) na Revista Férum.

CLACSO é uma rede de 300 institui¢des, que realizam atividades de
pesquisa, docéncia e formagdo no campo das ciéncias sociais em 28
paises (www.clacso.org).

FLACSO é um organismo internacional, intergovernamental,
auténomo, fundado em 1957, pela Unesco, que atua hoje 17 Estados
Latino-Americanos (www.flacso.org.br).
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Argentina - 1983
Bolivia - 1988
Brasil - 2012
Chile - 1990/2001
Colombia - 2005

El Salvador - 1992
Equador - 2007
Guatemala - 1997
Haiti - 1995
Honduras - 2010
Panama - 2001
Paraguai - R003/2011
Peru - 2000
Uruguai - 1985/2000
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No Brasil e na América Latina, PARA QUE NAO SE ESQUECA

0S POVOS SAQ
4| A MEMORIA FARA QUE NUNCA MAIS ACONTEGA

uma campanha da Flacso Brasil  www.flacso.org.br




