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N
a manhã de 10 de abril de 1976, Maria Regina saiu de casa cedo, 
no bairro de Belgrano. Seu companheiro, Sérgio, tivera que dei-
xar o país algumas semanas antes. “Já deve estar em Havana”, 
pensou ela, enquanto arrumava seus longos cabelos pretos, des-

penteados pela brisa que soprava vinda do rio da Prata. O Sol brilhava e 
o outono ainda não tinha derramado sua umidade cinza e melancólica 
sobre Buenos Aires. O rádio anunciava que a temperatura chegaria a 22 
graus. Maria Regina pensava que aqueles dias radiantes pareciam zom-
bar da tragédia que a Argentina vivia, poucos dias após o golpe de Estado. 
Pensava também no Chile, país do qual haviam saído, ela e Sérgio, clan-
destinos. Ou no Brasil, onde nascera há 29 anos. Maria Regina se lembra-
va de seus países queridos, em como sangravam de dor, enquanto o Sol 
brilhava sem dar-se conta de nada.

Na manhã de 10 de abril de 1976, Maria Regina saiu de casa mais 
cedo porque sua viagem seria longa e perigosa. Ia encontrar-se com 
Edgardo Enríquez Espinosa, o terceiro homem na hierarquia do Mo-
vimento de Esquerda Revolucionária do Chile (MIR), que, assim como 
Maria Regina, estava escondido em Buenos Aires. Precisava ter certe-
za de que não estava sendo seguida nem levantar qualquer suspeita. 
Os serviços de inteligência da Argentina, Brasil e Chile trabalhavam 
em cooperação e realizavam uma perseguição implacável contra os 
militantes de esquerda, os ativistas dos movimentos populares e 
qualquer pessoa que parecesse perigosa ou simplesmente suspeita.

Na esquina da Rua Pampa com a Avenida del Libertador, Maria Regi-
na prendeu seus longos cabelos pretos. Fechou os olhos e deixou que o 
Sol iluminasse seu rosto. Pensou no que Sérgio estaria fazendo naquele 
momento. Relembrou o caminho e foi encontrar-se com Edgardo.

A partir desse momento, temos poucas informações a respeito do 
que aconteceu.

Os depoimentos existentes indicam que Maria Regina e Edgardo 
foram detidos pela Armada Argentina, graças a informações forneci-
das pela Direção de Inteligência Nacional do Chile. Alguns documen-
tos informam que o corpo de Edgardo foi entregue, baleado, ao Hos-
pital Pirovano de Buenos Aires, na tarde daquele mesmo dia. Desde 
10 de abril de 1976, os dois estão desaparecidos. 

(…)
Conheci Emir Sader há quase 20 anos. Tenho compartilhado com 

ele uma profunda amizade e uma rotina diária de trabalho na pesqui-
sa acadêmica, no trabalho docente, na escrita militante e no ativismo 
político. Soube, ao conhecê-lo, que Emir já tinha se chamado Sérgio e 
morara vários meses em Buenos Aires, fugindo do Chile e movendo-
-se entre os perigosos interstícios da luta revolucionária, quando as 
ditaduras infestavam de terror e morte uma boa parte dos países 
latino-americanos. Poucas vezes, e quase sempre de maneira esquiva, 
mencionou Maria Regina, sua companheira desaparecida em Buenos 
Aires. Quando o fez, era de maneira esquiva, no meio de um relato de 
outros eventos ou acontecimentos dispersos, em que nem ele, nem ela 
eram os protagonistas. Nunca quis lhe perguntar nada a respeito. Não 
sabia como fazê-lo, embora essa vontade me consumisse. Queria que 

ele me contasse como ela era, como se sentia, quando eles se conhece-
ram, que planos tinham para o futuro, por que se apaixonaram.  Queria 
saber tudo, mas achava que a lembrança seria mais dolorosa que mi-
nha trivial ansiedade. Foram poucas vezes, mas quando ele menciona-
va Maria Regina, meu coração se acelerava esperando um relato que 
nunca chegava ou se interrompia, apenas começava.

Tudo mudou na quinta-feira de 4 de maio de 2006. 
Nesse dia, chegamos juntos de táxi ao Centro Municipal de Ex-

posições, onde começaria o Fórum Mundial de Educação de Buenos 
Aires.  Ao sair do carro, Emir parou petrificado, como se estivesse 
olhando para o céu. Fiquei com medo que a pressão dele tivesse caí-
do, ou fosse um atordoamento. Segurou no meu ombro e começando 
a sorrir me disse: “Olha, aí, Maria Regina...” Em uma espécie de contá-
gio transitivo de estupefação, levantei os olhos e vi um enorme cartaz 
na entrada onde se realizaria o Fórum. Eu mal podia reconhecer o 
seu conteúdo. Era uma espécie de colagem de palavras. “Aí, aí, está 
vendo?”, perguntava Emir, recobrando o entusiasmo. “Maria Regina, 
você está vendo? Está vendo?”  

A carícia, a memória
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O Fórum Mundial de Educação foi patrocinado por várias organi-
zações, incluindo as Abuelas da Praça de Maio. Os organizadores co-
locaram um enorme cartaz com dezenas de nomes, em homenagem 
aos estrangeiros desaparecidos durante a ditadura militar argentina. 
Naquele emaranhado de letras sobrepostas, imediatamente Emir, 
Sérgio, reconheceu Maria Regina, sua querida companheira.  

Minhas pernas tremeram, enquanto, em vão, tentava organizar 
meu olhar naquele universo de nomes heroicos e difusos.

Caminhamos uns minutos em silêncio, em meio à multidão de par-
ticipantes. Emir manteve a mão em meu ombro. Olhei com discrição e 
percebi o brilho de uma lágrima que corria por sua face. Seu silêncio 
foi o melhor relato da dor que apertava seu coração. Senti um gran-
de orgulho em compartilhar sua amizade. Muitos anos se passaram 
desde o desaparecimento de Maria Regina, mas agora sua presença 
nos oferecia uma nova vitória. Ela estava ali, junto com tantos outros, 
para nos receber, para nos dar sua benção calorosa e amorosa.

Sejam bem-vindos, Maria Regina parecia nos dizer. Sejam bem-
vindos. 

E eu também comecei a chorar, mas procurei dissimular minhas 
lágrimas. 

(…)
A partir de então, nunca mais senti a necessidade de lhe pergun-

tar nada a respeito de Maria Regina. Não sei por que e nem mesmo 
explicar, talvez porque já soubesse tudo acerca dela. Minha ansie-
dade diminuiu, quando senti que Maria Regina também fazia parte 
da minha vida. Pensei várias vezes que uma das grandes vitórias da-

queles que perderam a vida lutando contra as ditaduras na América 
Latina é que eles ainda estão presentes, apesar das contingências; 
estão sempre lá, nos acompanhando, cada um deles, cada uma delas, 
presentean do-nos com uma generosa familiaridade.

Todo genocídio tem a aspiração de apagar os vestígios daque-
les que pretende exterminar. No entanto, nenhum genocídio jamais 
conseguiu fazê-lo. As lembranças de suas vítimas sempre regressam, 
vivem, iluminam e guiam a vida daqueles que herdam sua luta. Os 
genocídios nunca vencem, porque não podem realizar sua aspiração 
mais cruel: fazer com que o sentido da vida desapareça, junto com os 
ideais daqueles que foram exterminados. Nenhum genocídio conse-
gue apagar os nomes das vítimas; eles ficam cravados em uma his-
tória que não cede diante da prepotência do esquecimento. O corpo 
desaparece, mas as lembranças, a memória, não.

Na quinta-feira de 4 de maio de 2006, descobri Maria Regina re-
fletida na lágrima brilhante que iluminava o rosto de Emir. Naquele 
momento, percebi que sabia tudo a respeito dela. O demais era ape-
nas detalhe.

(…)
Há duas semanas, depois de muito adiar, Emir e eu fomos com vá-

rios amigos ao Parque da Memória, um dos mais belos e emocionantes 
espaços públicos da Cidade de Buenos Aires. Trata-se de uma grande 
área de 14 hectares, em que se destaca o Monumento às Vítimas do 
Terrorismo de Estado, uma excepcional obra arquitetônica de Alberto 
Varas, e numerosas esculturas que dão força narrativa a um percurso 
doloroso, traçado numa pequena colina às margens do Rio da Prata. 
Nele se desenham o passado e o futuro de um país atormentado pelo 
desejo de justiça. O monumento representa uma profunda ferida, po-
sicionada em direção a esse mesmo rio, no qual os chamados “voos da 
morte” deixavam cair os corpos ainda com vida de centenas de seres 
humanos, cujo maior crime foi terem se oposto à tirania. Seu desenho 
convida a uma lenta procissão acompanhada de longos paredões com-
postos de 30 mil placas de pórfiro, uma pedra muito dura e cinza com 
brilhos púrpuras, como a memória dos 30 mil desaparecidos durante 
a ditadura argentina. Em 9 mil dessas placas estão gravados o nome 
e a idade das mulheres, homens e crianças, vítimas do terrorismo de 
Estado. No caso das mulheres, também informam se estavam grávidas 
no momento em que foram assassinadas ou sequestradas pelas forças 
militares. Enormes paredes convidam a uma peregrinação pelo horror. 
As idades das vítimas deixam claro o que estava em jogo na Argentina 
nos anos 1970: o passado versus o futuro. O passado acreditava que 
tinha vencido a batalha, naquele triste e doloroso momento. O futuro, 
duro como essa pedra cheia de esperança, resistia ao poder das armas 
e à sua arrogante pulsão à morte. O futuro é vida e liberdade, parecem 
sussurrar agora esses muros cheios de nomes e de imensa tristeza: 
Carlos F. 16 anos; Maria T. 22 anos, grávida; Sofia R. 19 anos; Mateo D. 
28 anos; Ricardo F. 32 anos; Carol G. 18 anos, grávida... 9 mil nomes, 9 
mil feridas na pedra, 9 mil flores no rio da Prata, manchado pela vergo-
nha, escuro e brilhante como as lágrimas de uma sociedade disposta a 
não esquecê-los. 

O Parque da Memória de Buenos Aires é um dos locais urbanos 
que possui uma das mais vigorosas expressões arquitetônicas contra 
o esquecimento, onde se combinam a arte, a história, a poesia e o tes-
temunho vivo de um horror que deve ser revelado, exposto em toda 
sua dimensão brutal, para nunca mais ser repetido.

Percorrer, peregrinar, caminhar lentamente ao lado desses muros 
cheios de nomes e placas cinzas com brilhos púrpuras é como voltar 

Ao lado, Maria Regina, abaixo, 
o Parque da Memória, um dos 

mais belos e emocionantes 
espaços públicos de Buenos Aires
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ao passado, sonhando com um futuro melhor. É como aproximar-se 
do rio manchado de horror, mas para decolar em um voo de liberda-
de e de justiça, de emancipação e de luta. Devemos peregrinar hon-
rando a todos os que morreram, porque devemos a eles a vida e a 
liberdade, uma realidade de justiça que começa a surgir no horizonte 
de um continente acostumado à opressão e ao abandono.

O Parque da Memória de Buenos Aires é um comovedor disposi-
tivo pedagógico que deveríamos conhecer com nossos filhos, amigos 
e familiares, nossos alunos e colegas de trabalho, de mãos dadas. Não 
para fechar as feridas do passado, mas para não voltarmos a abri-las.

(…)
Naquele dia, caminhamos lado a lado, em silêncio. Apoiados nos 

muros cinza com brilhos púrpuras. Emocionados, unidos.   
Emir parou de repente. 
Vi que se agachava enquanto passava a mão suavemente sobre uma 

das placas de pedra dura e cinza, como o esquecimento, púrpura, como 
a esperança: Maria Regina Marcondes, 29 anos. Sua mão percorria sua-
vemente cada letra, cada linha, cada curva. Sua mão acariciava o nome 
de sua amada companheira. Sérgio abraçava novamente a Regina, seus 
olhos voltavam a brilhar. O cabelo de Regina ficava despenteado nova-
mente com a brisa do rio da Prata. A carícia, a memória. Traços de um 
mesmo presente, nutrientes de um mesmo futuro. 

O Monumento às Vítimas do Terrorismo de Estado é um dos pou-
cos lugares onde os familiares e amigos dos presos e desaparecidos 
da ditadura militar argentina podem deixar flores para os entes que-
ridos. Ou para acariciá-los, assim, suavemente, com o coração percor-
rendo a pedra cinza. Para que ela nunca deixe de nos presentear com 
seu brilho púrpura. 

(…)
Acompanhamos Emir durante aqueles curtos minutos de intimi-

dade com a dor e seguimos com ele a lenta peregrinação por aquela 
ferida, até o rio. 

Subindo a pequena colina, vislumbra-se uma das mais belas e inten-
sas obras de escultura do Parque. Seu autor é um dos mais criativos ar-
tistas argentinos, Nicólas Guagnini. É um cubo formado por 25 colunas 
retangulares, que desenha em preto e branco o rosto do pai de Nicólas, 
desaparecido e assassinado pelo exército argentino. Enquanto se sobe 
a encosta, o cubo de colunas pode ser visto em seu branco intenso, mas 
à medida que nos aproximamos da imagem o rosto vai se tornando 
visível. Quando nos afastamos, o rosto começa a pulverizar-se em pe-
quenos fragmentos, perdendo os contornos, enquanto o branco volta 
a ganhar intensidade. Um jogo de brilho muito intenso é projetado nas 
vigas metálicas, onde 30 mil flashes de luz formam um rosto, o rosto 
de todos os desaparecidos. Enquanto a figura vai ganhando forma de-
finida, o rio desaparece; quando o rio aparece, a figura se desfaz num 

profundo esquecimento. O branco novamente exerce seu 
duplo sentido: por um lado, o nada, a indiferença, a 
solidão; por outro, a esperança estampada no lenço 
que identifica essas mães e avós corajosas, gigantes, 
herdeiras de seus filhos.

Mais adiante, na pequena colina, um enorme pai-
nel de ferro sentencia: “Pensar é um ato revolucio-
nário”, impactante obra da artista Marie Orensanz.

Chegamos à margem do rio, onde o Monumen-
to mergulha nas águas turvas de dor. Ali, 
brilha destemida a obra “Reconstrução 

do Retrato de Pablo Míguez”, de Clau-
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dia Fontes, homenagem ao mais jovem argentino desparecido, com 14 
anos. Lembro que essa é exatamente a idade do meu filho, e a angústia 
me deixa totalmente perturbado.

A figura de Paulo Míguez, em tamanho real, está de pé na água, 
a 70 metros da margem do rio. O movimento das ondas provoca um 
ligeiro balanço. A partir do litoral, ele é visto de costas. Feito de aço 
inoxidável polido, a luz do Sol confunde a imagem da escultura com o 
movimento das águas. Seu contorno aparece e desaparece, enquanto 
nós nos balançamos tentando vê-lo.

(…)
Certa vez, Walter Benjamin escreveu que “a memória abre expe-

dientes que o direito e a história consideram encerrados”. Maria Re-
gina Marcondes era brasileira. Sua mãe foi à Argentina várias vezes e 
marchou na Praça de Maio junto com las Madres e las Abuelas, reivin-
dicando seu aparecimento com vida e a punição de seus assassinos.

No início de março de 1976, poucos dias depois de deixar a Ar-
gentina, Emir, Sérgio, encontrou-se com Julio Cortázar em um voo en-
tre Havana e Manágua. Eles falaram de Regina. Sabiam que sua situa-
ção se tornaria cada vez mais arriscada e perigosa. Cortázar escreveu 
um bilhete em um pedaço de papel branco, que Emir prometeu lhe 
enviar imediatamente.

Bem, minha querida, daqui, a bordo de um avião, quero que re-
ceba uma afetuosa saudação de alguém que compartilha mui-
tas coisas com você.

Julio Cortázar, O Pai Cronópio 

A carta nunca chegou às mãos de Maria Regina, e Emir ainda a con-
serva. Soube de sua existência porque, um dia, mesmo sem perguntar 
nada, ele me ligou tarde da noite para contar a história. Disse-lhe que 
adoraria conhecer o conteúdo da mensagem de Julio Cortázar. Mas ele 
me respondeu de maneira evasiva, argumentando que não sabia se 
encontraria o pequeno papel, guardado em algum lugar desconhecido 
e já amarelado pelo tempo. Alguns minutos depois ele me ligou nova-
mente e leu a mensagem. “Felizmente o encontrei”, disse ele, supondo 
que eu não tivesse percebido que estava ali, junto com ele. Como sem-
pre nesses 36 anos, desde aquele dia em que, em uma manhã ensola-
rada, Maria Regina arrumava seus longos cabelos pretos e fechava os 
olhos, deixando que o futuro lhe iluminasse o rosto.  F
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