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Os avatares do pensamento 
crítico, hoje por hoje1
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1 �O texto do presente Caderno é um fragmento de Grüner, Eduardo “Los avatares del 
pensamiento crítico, hoy por hoy” em Grüner, E. (Compilador) Nuestra América y el 
pensar crítico: fragmentos del pensamiento crítico de Latinoamérica y el Caribe. Bue-
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por Eduardo Grüner*

O que significa a expressão “pensamento crítico” nos dias de 
hoje?  De que maneiras essa noção – que outrora identificáva-
mos facilmente com nomes como o de Sartre, o dos membros 
da Escola de Frankfurt, o de Fanon, ou o de certos pensadores 

“comprometidos” da América Latina ou do Terceiro Mundo – transfor-
mou-se (e alguns opinam que desapareceu) juntamente com as profun-
das transformações (mas serão realmente tão profundas?) que o mun-
do sofreu nas últimas décadas, desde a “queda do muro (de Berlim)” 
até a das Torres Gêmeas (e todas as suas consequências), passando 
pela reconversão tecnológico-financeira do capitalismo e da chamada 
“globalização”? E, mais exatamente, o que tudo isso quer dizer hoje e 
aqui? O que é um pensamento crítico propriamente latino-americano? 
De que maneira ele se assemelha a – e se diferencia de – outras formas 
“regionais” (europeias e inclusive “eurocêntricas”, por exemplo) do 
pensamento crítico? Não seremos os primeiros nem os últimos a fazer 
essas perguntas, nem em esclarecer que no restante deste texto não 
se encontrarão respostas para elas, e sim mais perguntas sobre essas 
perguntas. E não porque nos agrade alguma ética – ou estética – da in-
certeza, mas sim porque fazer uma reconsideração das desventuras do 
pensamento “crítico” hoje demanda uma disposição, antes de qualquer 
coisa, interrogativa, sem que isso nos impeça de modo algum de fazer 
certas afirmações, por vezes duras. 

1	Vamos começar identificando o que temos de um lado, o “lado” da-
quilo que em outra época teríamos chamado de o fundamento mate-
rial. Está o que Istvan Mészàros chamou de processo sociometabólico 
do capital (e não somente do capitalismo, já que a lógica desse proces-
so pode tanto anteceder como sobreviver aos regimes sociopolíticos 
que se identificam com ela): um processo que incluía os denominados 
“socialismos realmente existentes”, e que certamente vai muito além 
da economia, para colonizar a totalidade do “mundo da vida” até seus 
recônditos mais íntimos, sob a lógica matricial do fetichismo da merca-
doria, essa verdadeira metafísica do capital (Mészàros, 2002).

Esse processo sociometabólico entrou em sua fase de crise termi-
nal. E como veremos, esta não é uma afirmação irresponsavelmen-
te otimista, muito menos pessimista. É simplesmente a constatação 
de que aquele processo sociometabólico chegou ao seu limite. E isso 
ocorreu sem que ainda se tenha conseguido articular – tanto em ter-
mos teóricos como de práxis social-histórica e político-cultural – um 

modelo contra-hegemônico viável de substituição do laço social arti-
culado nos últimos quinhentos anos sobre o fundamento da “religião 
da mercadoria”. Dessa religião que, embora de maneira “weberiana” 
se possa pensar que teve sua própria condição de emergência “espi-
ritual” em algum (ou em todos, cada qual a sua maneira) dos grandes 
monoteísmos universais, é a religião que em toda a história teve um 
impacto mais profundo no funcionamento “objetivo”, inconsciente, de 
todas e cada uma das práticas humanas. Esta é a radical diferença es-
pecífica entre a religião do capital e qualquer outra religião: o fato de 
que, como diria Foucault sobre o poder (e de que outra coisa estamos 
falando senão do poder?) não se limita a impedir, a reprimir, a enqua-
drar ou a dominar os sujeitos, mas os produz, de maneira análoga a 
como Horkheimer e Adorno, nas páginas célebres de A indústria cul-
tural – um conceito que para eles tinha um alcance filosófico, inclu-
sive ontológico, descomunal, assim como o de mais valia ou fetichis-
mo tinha para Marx – teorizam os modos pelos quais a racionalidade 
instrumental não apenas cria “objetos”, mas sim sujeitos para esses 
objetos (Horkheimer e Adorno, 1997).

É uma religião, portanto, para a qual não há (nem pode haver, por-
que sua lógica intrínseca nem sequer contempla essa possibilidade) 
ateísmos, agnosticismos, heresias, debates de seita: todas essas coi-
sas estão, por definição, dentro do templo, porque não se trata nela 
da fé ou da crença – ou da falta delas – mas disso que agora é cha-
mado de biopoder: sucintamente, a própria organização da vida (e 
da morte) humana sob o sociometabolismo do capital, e para a qual 
se diz que “não há alternativa” (é possível pedir maior fundamenta-
lismo do que este?).  E é uma religião que não apela mais sequer à 
persuasão ou ao consenso ideologicamente construído, porque só lhe 
interessam as condutas reprodutivas, “proativas”, do sociometabolis-
mo – como se tivesse seguido perversamente aquela lição irônica de 
Pascal, que recomendava nunca tentar persuadir um agnóstico, mas 
simplesmente obrigá-lo a entrar na igreja, ficar de pé diante do altar 
e rezar, porque então “logo irá crer” (e de fato, que outro remédio 
há para o pobre agnóstico? Se ele já chegou até ali, será impossível 
ser como antes. Como dissera Borges: “Não abra essa porta, porque 
você já está dentro”). Uma religião que, portanto, não reclama sequer 
obediência, já que não contempla outra opção: atuar, viver, dentro do 
sociometabolismo do capital, já é obedecer.  

[…]

2	Do outro lado, a reflexão filosófica-cultural das últimas duas dé-
cadas tem abandonado progressivamente o terreno do Político, esse 
terreno no qual ainda podia se esperar a criação de alguma alternati-
va ao capital (que já não era a dos “socialismos reais”, cujo maior mal 
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entendido, por não estarem atentos ou serem impotentes para fazer 
essa distinção, foi acreditar que sair do capitalismo era suficiente para 
conseguir escapar da “jaula de ferro” do capital): terreno absoluta-
mente imprescindível para a própria sobrevivência da humanidade, 
se é que se aceita a premissa de que o capital não é “reformável”. Não 
estamos dizendo simplesmente que Marx tenha sido abandonado: 
diga-se desde já que esse “abandono” nos parece lamentável, apesar 
das muitas “correções” que o próprio Marx não somente necessitaria, 
mas que o mesmo demandaria (outra coisa são nossos “marxismos” 
mais ou menos oficiais, que acreditam, ainda no fim de suas múltiplas 
e insistentes crises, estar ainda em plena posse de um conjunto de 
verdades acabadas: eles são, portanto e por definição, incorrigíveis). 
Finalmente, ainda não temos – bom seria se tivéssemos – uma teoria 
crítica do capital que possa pelo menos competir com a de Marx pelo 
posto do que Sartre chamava de “o horizonte insuperável do nosso 
tempo”. E isso não é algo do qual devamos nos orgulhar. 

[…]
E sabe-se que o pensamento, mesmo o mais pretensamente “crí-

tico”, entra em pânico diante da margem do absolutamente real, que 
não parece mais reconhecer a existência de nenhuma possível media-
ção. Como afirma León Rozitchner, quando o mundo não sabe o que 
fazer, a filosofia não sabe o que pensar. Essa é uma frase que recupe-
ra, de modo sucinto e exato, a diferença decisiva introduzida pelos 
dois únicos pensadores (seria preciso dizer: “pensadores-atores”) da 
modernidade europeia, Marx e Freud que – sejam quaisquer que te-
nham sido seus “erros” – nunca conceberam sequer a possibilidade, 
não digamos mais de pertinência, de uma teoria “pura”: toda teoria, 
para eles, é, saiba ou não seu autor, uma teoria da prática – da prática, 
para completar, social: como indica claramente Sartre, a filosofia con-
tém sempre um “momento” político, no sentido mais amplo e mais 
estrito de uma tentativa de organização, no plano do discurso e do 
pensamento, do aparente caos das forças sociais que estruturam o 
real (Sartre, 1964).

Aqui nos ocuparemos, principalmente, daquilo que se costuma 
chamar de “pensamento”: de sua especificidade frequentemente irre-
dutível de maneira especular a mero “reflexo” da práxis social; inclusi-
ve das maneiras pelas quais por vezes o pensamento pode antecipar, 
ou outras vezes resultar em um excesso ou um “suplemento” com re-
lação às práticas sociais. Mas sempre será necessário levar em conta a 
relação entre ambos, uma relação em muitos momentos desconhecida 
e ainda incognoscível, essa relação que dá sentido etimológico à ca-
nônica expressão de “autonomia relativa” (em outras palavras, auto-
nomia em relação a) do pensamento e do discurso: essa relação, nós 
sabemos, também pode ser de ausência ou de “forclusão”; mas está ali, 
deslocada, “metonimizada” em algum imaginário por meio do qual, 
cedo ou tarde, o real “retorna do reprimido”. Para retornar, portanto, 
a enorme dificuldade do pensamento chamado “crítico”, hoje parece 
que esse retorno está acontecendo em uma velocidade tão vertiginosa 
e dramática que, de fato, “o mundo não sabe o que fazer”, e “a filosofia 
não sabe o que pensar”. Fato que também devemos ao capital, desde 
o princípio. O regime, a lógica, a “ontologia” própria do capital é por 
excelência despolitizadora: desde pelo menos Hobbes, o triunfo da 
“sociedade civil”, ou seja, da “economia política”, é o exílio do políti-
co – não dizemos do Estado que, como Marx advertiu perfeitamente, 
é a funcionalidade autônoma da economia política. A modernidade, 
essa lógica cultural do capitalismo antecipado, gira sobre a redução 
do político à política, ou seja, à técnica, ou seja, à economia política. 

Em Hobbes, pelo menos essa operação ainda constituía um problema, 
para o qual deveria se encontrar uma solução. A partir de Locke, fica 
eliminada a pergunta; a “sociedade” se dá por feita (a astúcia do “du-
plo contrato” permite que sua constituição já não seja problemática), 
e a política é pouco mais do que seu apêndice administrativo. 

Naturalmente não temos a pretensão soberba de sermos os úni-
cos a terem chamado atenção para essa dificuldade. De fato são mui-
tos os que – principalmente e com toda lógica nos círculos intelec-
tuais “periféricos” – manifestam sua inquietação, seu desassossego 
ou sua angústia por essa impotência da teoria crítica. Talvez – é ape-
nas uma ocorrência súbita – o problema seja exatamente o inverso: 
é uma onipotência herdada (“iluminista”, para chamá-la de alguma 
maneira) do pensamento dos “intelectuais” que agora, por contraste, 
faz parecer impotência o que talvez seja – e não é que seja pouca coisa 
– uma (como chamá-la?) deslocação. Nesse sentido, queremos dizer 
que o sociometabolismo do capital engoliu a própria “máquina de 
pensar” produtora de teoria crítica. Não estamos nos referindo aos 
“traidores”, aos “vendidos”, aos “conversos” ou aos “arrependidos” 
que sonham – e normalmente são frustrados em suas aspirações – 
em colocar o capital do seu lado (e não é essa a mais irrisória e patéti-
ca das soberbas? Como se o capital precisasse deles, ou se importasse 
minimamente com seu pensamento! Já não estamos em tempos dos 
“ideólogos”, e o capital não mais requer racionalizações nem justifi-
cativas que, na situação atual, são completamente inverossímeis: o 
capital, simplesmente segue em frente; e é exatamente por isso que a 
crítica mais importante hoje é a que possamos fazer entre nós, os que 
dizemos estar “do mesmo lado”): esses idiotas inúteis sempre existi-
rão, e não têm nenhuma importância. 

[…]
De qualquer modo, o que é esse O Político, que deveria ser re-

pensado? Como sequer começar a defini-lo? Digamos sobre ele pelo 
menos isto: implica no mínimo o duplo esforço de, em primeiro lu-
gar, alterar os modos de pensamento do sociometabolismo do capital 
para fazer des-naturalizáveis suas evidências: “não há alternativa” 
deve se converter em uma verdade apenas para os personificadores 
do capital; e em segundo lugar, portanto, é preciso imaginar o fun-
cionamento real das possíveis alternativas, dessa retomada do “laço 
social” sobre outro metabolismo. Essa última é a tarefa mais difícil: 
para aspirar algum nível de eficácia, tal imaginário requer um diálogo 
permanente – e nesse diálogo é necessária uma também permanente 
redefinição – com as forças sociais capazes de colocá-lo em prática; 
e, como dizíamos, o nível de deleite identificante das massas com o 
capital (que não é alterado substantivamente pelas muitas e heroicas 
formas de resistência aos “erros e excessos” da exploração) é estra-
nhamente poderoso: nenhum “sistema” anterior havia conseguido se 
introduzir de maneira tão indelével na gramática libidinal dos sujei-
tos sociais, de modo que todos, hoje, falamos e pensamos na língua 
do capital. E como se sabe, não é um trabalho simples inventar uma 
nova língua.

Para completar, não temos, por assim dizer, antecedentes sintá-
ticos, um “código” sobre o qual podemos minimamente nos apoiar. 
Acreditamos que uma vez o tivemos – com todas as críticas e a reser-
vas correspondentes a uma vontade extradogmática – nisso que se 
chamava, muito vagamente, de “revolução”. Mas as revoluções real-
mente existentes, as que realmente foram feitas (repito, com todo o 
heroísmo inegável dos casos particulares-históricos), da maneira que 
foi possível e aquém de nossas ilusões purificadoras, nunca consegui-
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ram gerar essa nova língua (com exceção, talvez, como ocorreu sob 
o stalinismo, sob o regime entre medíocre e sinistro da NeoLíngua 
orwelliana): porque identificaram o político com a política, porque 
acreditaram que bastava, por exemplo, mudar o regime jurídico de 
propriedade privada pelo de propriedade estatal, ficando enredadas 
no sociometabolismo do capital. 

Não perceberam que o “Estado moderno” – que não pode ser con-
siderado como mero e “superestrutural” instrumento – sob qualquer 
de suas formas múltiplas e maleáveis, é uma parte constitutiva e ínti-
ma – e não uma “superestrutura” em relação de exterioridade – do ca-
pital. Mais além do capitalismo não significa mais além do capital: nos 
estados burocráticos-autoritários dos “socialismos reais” as “estrutu-
ras de comando” desse último permaneceram inalteradas em sua es-
sência e, pior ainda, como consequência do isolamento, sem opções 
para seu necessário e explícito autoritarismo, também às vezes, como 
sabemos, precipitado no Terror de Estado: “Stalin” (as aspas dão a 
esse nome seu valor emblemático) foi uma função do capital. Como o 
foi, sem dúvida, “Hitler”. Mas com esta diferença qualitativa – não nos 
deixaremos encurralar na teoria dos dois demônios do totalitarismo: 
há um único totalitarismo, e é o do capital: de Marx não era evidente 
que se deduzisse “Stalin”; de “Hitler”, só poderia sair Hitler. “Stalin”, 
portanto, é a máxima astúcia da razão do capital. De qualquer manei-
ra, é preciso ser sincero: hoje em dia ninguém acredita seriamente na 
“revolução”; pelo menos no sentido “clássico-moderno” que teve esse 
conceito a partir de sua invenção pela Revolução Francesa. Se a social-
democracia a abandonou há um longo século, certa micro-partidocra-
cia de esquerda “revolucionária” – que continua chamando a si mes-
ma assim por inércia: na verdade é um tipo de marginalismo luddita 
que deixou há muito tempo de ler Marx, Lênin ou Trotsky; não que 
tenha deixado de ler a “realidade”, porque mantém a palavra na ponta 
da língua, mas a modo de desagrado significante flutuante em busca 
de seu significado. A classe operária internacional – a que resta – há 
muito tem justificado a irônica expressão adorniana de um “marxis-
mo sem proletariado”: está ocupada demais em sobreviver de alguma 
maneira, ou sufocada demais pelo peso do que outrora chamávamos 
de “burocracia sindical”, ou farta demais (e com razão) de ser apenas 
um monumento de mármore erguido em memória do sujeito histó-
rico. Os “novos sujeitos sociais” (muitos deles nada resplandecentes 
em seu em-si, mas descobertos nas últimas décadas como para-si) – 
as mulheres, os sujeitos “étnicos”, os “povos originários”, os “verdes”, 
os grevistas, os desempregados, os “globalofóbicos”, os fórum-social-
mundialistas, os gays e lésbicas, os transexuais, os “intervencionistas 
urbanos”, os squatters, e até os hackers e os “consumidores”! – podem 
ser, em muitos casos, muito e bem-vindamente radicais, decididamen-
te simpáticos e expressivos da diversidade e multiplicidade sociocul-
tural, assim como da crise de uma política (ou políticas) impotente(s) 
para representá-los, ou de multidões inclassificáveis e amorfamente 
inarticuláveis etc. Inclusive, como os indígenas – é o caso recente da 
Bolívia e parcialmente do Equador – podem se aproximar da casa de 
governo. Mas, sejamos realistas e vejamos o possível: nenhum deles, 
nem uma hipotética articulação unificadora entre todos, questiona de 
maneira decididamente revolucionária o sociometabolismo do capi-
tal. Aqui é preciso se render à evidência, mesmo a mais empiricamen-
te “científica”: em um sentido estritamente “marxiano”, se a mola fun-
damental do capitalismo é a fórmula mais valia/exploração/alienação 
do trabalho, a “revolução” na qual estivemos pensando será feita pelo 
proletariado, ou é melhor pensarmos em outra coisa. Logicamente, 

essa “revolução” na qual estivemos pensando não tem por que ser a 
única possível. E não está escrito que esses “novos-velhos” sujeitos – 
muito em particular indígenas e afro-americanos, que ocupam esse 
singular lugar sem-lugar que luta hoje para recuperar sua historicida-
de diferencial canibalizada pela história dos vencedores – não possam 
conceber e construir novas formas de articulação com o proletariado. 
Mas os mecanismos, as formas de práxis, os próprios objetivos e a teo-
ria dessa outra “revolução” terão de ser reconcebidos. 

Portanto, é preciso inventar essa “nova língua” sem código pré-
vio (não é tarefa de todo impossível: certas formas da arte o fizeram 
muitas vezes; o problema é que, desde o Renascimento até hoje, essas 
formas ficaram sempre ocultas no sociometabolismo do capital: ago-
ra é preciso ir buscá-las no Museu). A “revolução”, nos diversos senti-
dos nos quais a (mal) entendemos, já não é o significante que poderá 
nos inspirar. Talvez, e com alguma razão, não queiramos – como havia 
proposto Freud – renunciar à palavra, sabendo que esse é o primeiro 
passo em direção à renúncia da coisa. Mas então, é preciso voltar a 
pensar a “coisa”. É outra maneira de dizer: voltar a pensar O Político.

Sejamos impertinentes: não é o que está sendo feito. Pelo menos 
não é o que estamos fazendo aqueles de nós que passamos por “inte-
lectuais críticos” (já deveríamos estar cansados de saber: não basta 
anunciar-se como “crítico” para que a palavra tenha efeito). Os que 
continuam pensando naquela “revolução”, infelizmente não contam 
mais: não se trata apenas de não serem mais empecilho algum para 
o capital, mas de distraírem aqueles que querem sê-lo da verdadeira 
tarefa; aqueles que queiram pensar à frente sobre esses hipotéticos 
“empecilhos”. […] 
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